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ada de lo planeado salió como se esperaba... 
¿Fue un desastre minuciosamente planificado? 
Yo así lo creo. 

Pero mejor será que arranque por el principio. 

Conocí al Che en la Sierra Maestra, en plena revolu¬ 
ción. Yo tenía dieciocho años. 

Era un guajiro, un campesino. Allí había nacido. Allí 
perdí a mis padres. Y allí me casé. Mi esposa se llamaba 
Mami. Era igualmente guajira y muy bella. 

Pero un día llegaron unos soldados de la Guardia Ru¬ 
ral, al servicio de Batista, y nos acusaron de no sé qué. 
Arrastraron a Mami hasta el monte y allí la mataron, a 
tiros. Y la dejaron como un animal, entre las matas. Sólo 
tenía quince años. 

A partir de esos momentos decidí vengarme de Ba¬ 
tista. 

Pero ¿cómo? Yo era analfabeto. Ni siquiera tenía un 
arma. 

Y supe que unos barbudos andaban por la sierra, en 
lucha contra Batista, el dictador. Era el mes de enero de 
1957 . 

Me acogieron y me hablaron de la revolución. Pero 
yo no sabía qué era eso. Yo sólo deseaba vengarme. 
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Y conocí a Camilo Cienfuegos, uno de los comandan¬ 
tes. Le caí bien y se convirtió en mi tutor. Él me enseñó 
a disparar. Con él hice muchos combates. Después co¬ 
nocí a Fidel y también al Che. Pero ninguno de los dos 
se parecía a Camilo. Mi tutor era sencillo. Usaba pala¬ 
bras cubanas y comprensibles. Siempre sonreía. El Che 
era otra cosa, mucho más serio y de palabras raras. 

Con el paso del tiempo me convertiría en uno de sus 
compañeros y guardaespaldas. Y acompañé al Che a 
otros frentes guerrilleros. Peleé a su lado en el Congo, 
durante siete meses, y por último en Bolivia, hasta que 
le mataron. Sé, por tanto, de qué hablo. 


ARGEL: LA HOSCA EN LA SOPA 


Poco a poco, tras la victoria de la revolución, las diferen¬ 
cias entre Fidel y el Che fueron aumentando. Todos lo 
sabíamos en Cuba... Todos lo veíamos. Y todos intuía¬ 
mos el resultado: uno de los dos sobraba. 

Fidel y su hermano Raúl eran prorrusos. Moscú nos 
daba de comer. En aquel tiempo, las inversiones soviéti¬ 
cas en la isla superaban los cien millones de dólares 
anuales. 

El Che tenía otras ideas y, sobre todo, otros senti¬ 
mientos. 

Su credo era el maoísmo. Predicaba el «hombre nue¬ 
vo socialista». Un hombre que aplastara al imperialismo 
norteamericano y que engendrara una nueva sociedad. 
Y para ello sólo había un camino: la guerra. 

La «coexistencia pacífica» defendida por los rusos 
era un insulto. 

Así nació la vergonzosa prisión de Guanahacabibes, en 
la provincia de Pinar del Río. Allí fueron recluidos los que 
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habían cometido faltas contra la moral revolucionaria y 
contra el «hombre nuevo». El Che fue un importante de¬ 
fensor del «centro de reeducación», como lo llamaban eu- 
femísticamente. Y encerró a toda clase de artistas, homo¬ 
sexuales, católicos, místicos, santeros, drogadictos e, 
incluso, seguidores de los Beatles. 

Y llegó el 25 de febrero de 1964. 

El Che subió a la tribuna, en el II Seminario Econó¬ 
mico de la Solidaridad Afroasiática, celebrado en la ciu¬ 
dad de Argel y, sin consultarlo con Fidel Castro, desnu¬ 
dó a Moscú, ante el regocijo de Occidente. 

«Los soviéticos —clamó en francés— negocian su 
apoyo a las revoluciones populares en beneficio de una 
política ajena, egoísta, alejada de los grandes objetivos 
internacionales de la clase obrera...». 

Y añadió, en mitad de un silencio de muerte: 

«... Los países socialistas (Moscú) son cómplices de 
la explotación imperialista». 

Los rusos se sintieron avergonzados e indignados. 

Y el Che prosiguió su discurso, calificando a los so¬ 
viéticos de «ladrones y traidores», entre otras lindezas. 

Cuando el Che regresó a Cuba, Fidel Castro y el «re¬ 
belde» se encerraron durante tres horas. Los gritos se 
oían en el jardín. 

Fue en mitad de esa bronca cuando Fidel ordenó 
que hiciera la maleta y abandonara la isla. Podía volver 
a su mundo irreal de la guerra de guerrillas. Y sugirió el 
Congo. 

La inteligencia cubana, con el célebre Barbarroja al 
frente, prometió que la aventura en el Congo se pro¬ 
longaría durante dos años. En ese tiempo, el Departa¬ 
mento de la Liberación (organismo dedicado a la orga¬ 
nización de guerrillas revolucionarias en América) 
pondría a punto la infraestructura necesaria para tras¬ 
ladar al Che a un país de América del Sur. 
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«La lucha en el Congo —aseguró Piñeiro, jefe de los 
servicios de inteligencia cubanos— servirá para endure¬ 
cer a los combatientes que acompañarán en su día al 
Che a la guerra de guerrillas de Sudamérica.» 

Y el mencionado Departamento de Liberación (la 
cloaca de las cloacas del Ministerio del Interior) puso 
manos a la obra: el Che moriría como un héroe. 

Estábamos en marzo de 1964. 

No debemos olvidar esa fecha. 

Por encargo de Fidel, Manuel Piñeiro, alias Barbarro- 
ja, y sus hombres iniciaron una operación secreta para 
hacer desaparecer al incómodo Che. Pero había que ha¬ 
cerlo con tacto e inteligencia, de forma que la «caída» lo 
convirtiera, además, en un mito. 

Fidel, naturalmente, informó a los rusos. 

La suerte del Che estaba echada... Tarde o temprano 
caería. Esa fue la exigencia de Moscú para seguir sub¬ 
vencionando a Cuba. 


UNA PATADA A LA RADIO 


La campaña guerrillera en el Congo fue un desastre total. 

Nada salió como esperábamos. 

Y allí descubrí a un Che que no conocía. Se volvió 
vulgar, grosero, intransigente y déspota. 

Maltrató a los combatientes congoleños y, por su¬ 
puesto, a nosotros, los cubanos. Yo empecé a tenerle 
miedo. 

Nos preguntamos más de una vez qué pintábamos en 
aquel país. Y llegamos a insinuárselo. Pero el Che se 
burlaba de nosotros o nos castigaba con guardias y re¬ 
ducía las raciones de comida. 
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El 3 de octubre de 1965, días antes de nuestra ver¬ 
gonzosa huida del Congo, el Che estaba oyendo la radio. 
Y, de pronto, escuchamos a Fidel. Hablaba ante el Con¬ 
greso del Partido Comunista Cubano. Fidel leyó una 
carta del Che. Mejor dicho, una supuesta carta. En el 
texto, el Che se despedía de Cuba, de su nacionalidad 
cubana, de sus cargos y de sus hijos. Nos quedamos per¬ 
plejos. 

¿Qué dijo el Che? Nada y todo. Se volvió hacia la ra¬ 
dio y lanzó una patada. Pero no alcanzó el aparato. Fi¬ 
del lo tenía todo calculado... 


LAS “GUERRITAS” DEL CHE 


El 24 de octubre de 1965, amparados en la oscuridad, 
cruzamos el lago Tanganica y huimos. Allí quedaron, 
abandonados, los rebeldes congoleños y algunos de mis 
compañeros cubanos. 

El Che se refugió en la embajada cubana en Dar es 
Salam, en Tanzania. 

Le ofrecieron regresar a Cuba, pero se negó. Estaba 
avergonzado e histérico. Todo había salido mal. Su pres¬ 
tigio estaba por los suelos. Fidel había leído una carta 
que —según el Che— «nunca escribió». No podía retor¬ 
nar a la isla. A no ser que... 

Y Fidel lo engañó de nuevo. 

Barbarroja se comunicó con el Che y le hizo ver que 
tenía varias «ofertas para sus guerritas». 

Naturalmente, Barbarroja era la voz de su amo (Fidel). 

Una de las propuestas fue Bolivia (!). 

Pero el Che la rechazó. Él deseaba guerrear en 
Perú. 
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El Departamento de Liberación terminó convencién¬ 
dolo. Bolivia era el «puente» para el sueño dorado del 
Che: iniciar la guerrilla en su querida y añorada Argen¬ 
tina. 

¿Qué le dijeron? ¿Qué le prometieron? Sólo Fidel y 
los hombres de la inteligencia cubana lo saben. 

La cuestión es que, en marzo de 1966, el Che huyó de 
Tanzania y voló a Praga. Allí permaneció escondido. 

Regresaría a Cuba el 21 de julio y de riguroso incóg¬ 
nito. 

Pero antes de su retorno a la isla pasaron cosas. 

Algunas muy graves y significativas. 

Fidel y su fiel Barbarroja se reunieron con el secreta¬ 
rio general del Partido Comunista de Bolivia, Mario 
Monje. 

En la primera entrevista, en enero de 1966, Fidel Cas¬ 
tro sondeó las intenciones de Monje. ¿Estaba dispuesto 
a colaborar en la guerra de guerrillas en Bolivia? Monje 
dijo que sí y quedó en enviar bolivianos a Cuba para su 
adiestramiento. 

Aparentemente, Monje mordió el anzuelo. El diabóli¬ 
co plan de Castro siguió su camino. 

En mayo de ese mismo año —cuando el Che se en¬ 
contraba oculto en Praga—, Fidel volvió a convocar al 
secretario del Partido Comunista de Bolivia. En un 
vuelo de Camagüey a La Habana, Fidel conversó con 
Monje y le dijo, textualmente: «... Resulta que un ami¬ 
go común quiere volver a su país... Alguien cuyo cali¬ 
bre revolucionario nadie puede poner en tela de jui¬ 
cio... Y nadie puede negarle el derecho de regresar a 
su país... Él piensa que el mejor lugar por donde pa¬ 
sar es Bolivia... Te pido que le ayudes a pasar por tu 
país». 

Monje adivinó de inmediato que el «amigo común» 
era el Che Guevara. Y aceptó, naturalmente. 
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Fidel lo engañó de nuevo. No se trataba de llegar a 
Argentina por Bolivia. Eso, de ser cierto, lo hubiera po¬ 
dido llevar a cabo por cualquier otro camino. 

Pero Monje no era tan necio como calculaban Fidel y 
sus fieles hombres de la inteligencia cubana. Y el secre¬ 
tario del Partido Comunista Boliviano voló a Moscú e 
informó de los planes de Fidel. 

Estaba claro. Fidel pretendía deshacerse de su «ami¬ 
go» y los rusos aplaudieron en silencio. 

Y la operación «Mameluco» siguió su curso... 


LA TERCERA GUERRA MUNDIAL 


En julio de ese año (1966), el Che ingresó en Cuba. Na¬ 
die lo supo, salvo Fidel, los hombres de Barbarroja y 
Aleida March, su segunda esposa. 

¿Qué le propusieron al Che? 

Muy simple: establecer la guerrilla en Argentina, 
pero antes debía establecer las condiciones desde Bo- 
livia. Allí reuniría a una fuerza importante subversiva 
y, poco a poco, los guerrilleros serían lanzados a los 
países fronterizos: Brasil, Perú, Venezuela y Argenti¬ 
na, naturalmente. Él, entonces, pasaría a Argentina y 
se haría con el poder. Esta situación —según el Che— 
provocaría la inmediata intervención de Estados Uni¬ 
dos en cada uno de los países. Y ello llevaría al enfren¬ 
tamiento entre Oriente y Occidente. Rusia y China 
combatirían a USA y a sus aliados y estallaría la terce¬ 
ra guerra mundial. Sería la victoria del «hombre nue¬ 
vo socialista». 

Así se lo pintaron al ingenuo Che. Y éste aceptó en¬ 
cantado. 
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LA BELLA TAÑIA 


En septiembre de 1966, el Che envió a La Paz a la bella 
Tañía, alias de Tamara Bunke Bider, una agente triple, 
al servicio de la temida Stasi (policía política de Alema¬ 
nia del Este), del KGB ruso y de la no menos temida in¬ 
teligencia de Cuba. 

Tania tenía veintinueve años. Era rubia, de bellísi¬ 
mos ojos verde-azulados, atlética, experta en tiro depor¬ 
tivo y conocedora de varias lenguas. Había nacido en 
Buenos Aires, aunque de madre alemana. En 1960 llegó 
a Cuba como traductora y se hizo amante del Che. 

El objetivo del Che era reunir un máximo de infor¬ 
mación sobre las autoridades bolivianas y conseguir que 
Tania empezara a preparar la infraestructura ciudadana 
para la guerrilla. 

La valiente y hermosa espía hizo bien su trabajo y 
llegó a ser la amante del general Barrientes, presidente 
de la República. 

Pocos días antes de la llegada de Tania a La Paz, el 26 
de agosto, dos bolivianos del Partido Comunista com¬ 
praron una finca en la región de Ñancahuazú, al sur de 
la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, en el sureste boli¬ 
viano. Se hicieron pasar por ganaderos y pagaron, en 
metálico, 10.000 pesos bolivianos. El dinero, por su¬ 
puesto, procedía de Cuba. La propiedad abarcaba una 
extensión de 1.227 hectáreas. 

El Che no estuvo de acuerdo con la compra de la 
referida finca. El prefería un terreno en el Alto Beni, en 
la amazonia boliviana. Ñancahuazú era un lugar des¬ 
poblado, perdido entre montañas y muy mal comuni¬ 
cado. Pero Barbarroja terminó convenciendo al Che. 
Era el lugar ideal para su destrucción, aunque esto úl¬ 
timo fue considerado «secreto de Estado». Sospecho 
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que el Che nunca supo de las sucias maniobras de su 
«amigo» Fidel. 

Y los hombres del Departamento de Liberación, con 
Barbarroja a la cabeza, siguieron trazando los planes 
para el asentamiento y desarrollo de la guerrilla del Che 
en los bosques de Ñancahuazú. 


25.000 PELOS 


En aquel verano de 1966, siguiendo las consignas de 
Barbarroja, un escogido grupo de combatientes cuba¬ 
nos fuimos convocados al despacho de Raúl Castro, en¬ 
tonces ministro del Ejército. Allí llegaron viejos amigos: 
todos habían luchado con Fidel en la Sierra Maestra. 
Conté quince. 1 

Raúl fue muy escueto. Nos dijo que habíamos sido 
seleccionados «para una misión muy importante». 

Nos dio la mano y se despidió. 

¿Una misión importante? 

Ya lo creo que lo era: nos llevaron a una muerte segu¬ 
ra y planificada, pero, sobre todo, organizaron la «desa¬ 
parición» del Che. Los rusos quedaron muy satisfechos. 

A partir de ese momento nos metieron en un camión 
y nos llevaron a una finca propiedad del Estado, al oeste 
del país, entre los pueblos de Cabaña y Artemisa, en el 
arranque de la sierra del Rosario. 

Allí nos entrenamos duramente durante 85 días. 

Y una mañana sucedió algo poco común... 

1. Recuerdo a los siguientes: teniente médico Octavio de la Concep¬ 
ción, Harry Villegas, Tamayo, René Martínez (capitán), Carlos Coello 
(teniente), Montes de Oca, 01o Pantoja, Elíseo Reyes, Jesús Suárez (capi¬ 
tán), Manuel H. Osorio (capitán) y los comandantes Sánchez Díaz, Juan 
Vitalio, Gustavo Machín y Martínez Tamayo. 
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Nos metieron en el mismo camión y nos trasladaron 
a un lugar llamado San Andrés de Taiguanabo, en la 
sierra de los Órganos. 

Nos detuvimos frente a una casa señorial, con pisci¬ 
na. Y nos hicieron formar. 

Al poco se presentó un tipo muy bien trajeado, con 
los zapatos brillantes y unos espejuelos (gafas) de crista¬ 
les gruesos. Era casi calvo. 

Caminó despacio hasta nosotros y pasó revista. 

Fumaba en pipa; una pipa de plata. 

Y pensé: «¿Este sujeto será nuestro comandante? 
Parece un burócrata o un hombre de negocios». 

Tomassevich, que era nuestro comandante en los 
entrenamientos, se dirigió al personaje de la pipa y de¬ 
claró: 

—Doctor, éstos son los hombres de los que le habló 
Fidel. A ver qué le parecen. 

El individuo continuó observándonos. Su mirada, 
ahora, era burlona. 

Finalmente replicó, de manera que todos pudiéramos 
oírle: 

—A mí me parecen unos comemierdas... 

Nos enfadamos, y mucho. 

Y el tipo se acercó y nos dio la mano, uno por uno. Al 
hacerlo comentaba: 

—Mucho gusto. Ramón... 

Al terminar, Tomassevich volvió a preguntar: 

—¿Qué le parecen ahora? 

—Siguen siendo los mismos comemierdas... 

El silencio fue total. Nos lo comíamos con la mirada. 
¿Quién era aquel miserable para insultarnos? 

Después se detuvo frente al comandante Sánchez 
Díaz y le dijo: 

—Yo a ti te conozco... 

—Es imposible que usted me conozca. 
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—¿Tú no eres el comandante Pinares? 

Estábamos desconcertados. Y el de la pipa de plata 
prosiguió: 

—Tú eres aquel que, cuando la crisis de octubre, an¬ 
daba por aquí, por Pinar del Río, en un jeep todo destar¬ 
talado, metiéndoles mentiras a los campesinos. 

El comandante Pinares se sintió ofendido y adoptó 
una pose agresiva, aunque bastante cómica. Y termina¬ 
mos riendo. El de la pipa también reía. Uno de nosotros 
—creo que fue el Rubio— se salió de la formación y, 
enfadadísimo, agarró al tipo por el cuello, al tiempo que 
gritaba: 

—¡Coño, qué bicho eres tú! 

Y, de pronto, el Rubio, sin soltar el cuello del doc¬ 
tor, exclamó: 

—¡Coño, muchachos, es el Che! 

Fue una prueba. La metamorfosis fue tal que no lo 
reconocimos. 

Los especialistas de la inteligencia cubana hicieron 
un buen trabajo. Para empezar le arrancaron parte de la 
cabellera, con el fin de simular la calvicie. Necesaria¬ 
mente, el experto en fisonomía tuvo que arrancar pelo 
por pelo. Los chillidos del Che se oían en todo el edifi¬ 
cio. En total fueron arrancados 25.000 cabellos (que 
fueron religiosamente guardados en una caja fuerte). La 
operación se prolongó durante diecisiete días. También 
le sembraron nuevas cejas y le colocaron varias prótesis 
dentales que deformaron sensiblemente la cara. Además 
de los espejuelos se redujo la estatura, fabricando unos 
zapatos especiales, sin tacón. 

El resultado, como digo, fue espectacular. 

El día de la despedida de sus hijos fue especialmente 
amargo para el Che. Ninguno de ellos lo reconoció. Él se 
hizo pasar por el «tío Ramón». La despedida fue fría, sin 
besos ni abrazos. El Che saludó con la mano y se alejó. 
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Después, Aleida, la esposa, lloró desconsoladamente. 
Ella supo que no volvería a verlo. 

La despedida de Fidel fue extraña. Se abrazaron breve¬ 
mente y se desearon suerte. Ambos sabían que no volve¬ 
rían a verse. 

Fidel es un consumado actor y supo disimular. 

Conviene aclarar que el Che no se hallaba al mando 
de esta nueva operación. Las decisiones capitales, la in¬ 
fraestructura, las comunicaciones, las armas, etc. esta¬ 
ban a cargo del Departamento de Liberación y, más con¬ 
cretamente, bajo la dirección de Piñeiro, alias Barbarroja, 
la mano derecha de Fidel Castro. 

La traición seguía su curso... 


TODO PATAS ARRIBA 

La compra de la finca en las montañas de Ñancahuazú, 
en la serranía de Incahuasi y cerca del río Ñancahuazú, 
fue otro grave «error» en la planificación de la inteligen¬ 
cia cubana. 

El terreno es especialmente abrupto, con elevaciones 
que rondan los 2.000 metros y bosques casi impenetra¬ 
bles, surcados de arroyos y ríos de mediano porte. La 
población es escasa y desconfiada, sin la menor prepa¬ 
ración política. 

La compra de la finca era vital para el buen desarro¬ 
llo de la guerrilla. Allí nos estableceríamos, allí nos en¬ 
trenaríamos cada día y desde allí pondríamos en mar¬ 
cha las acciones de acoso al ejército. Al ser una propiedad 
privada, nadie tenía por qué meter las narices. Pero no 
fue así... 

En el lugar no había caza. Las aldeas y ranchos 
más cercanos estaban a muchos kilómetros. Para col- 
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mo, los responsables de la logística (el Partido Comu¬ 
nista de Bolivia) no habían hecho nada. No había co¬ 
mida, ni armas. Todo estaba patas arriba. Todo por 
hacer... 

Pero eso no fue todo. El único camino de acceso a la 
finca pasaba por delante de otra propiedad. El dueño se 
llamaba Algarañaz. Era un criador de puercos. Vivía en 
la ciudad de Camiri, al sur, pero visitaba sus tierras cada 
semana. En la finca tenía un guarda que vivía perma¬ 
nentemente en la zona. Nuestros hombres tenían que 
pasar —obligatoriamente— por delante de las tierras de 
Algarañaz. Ése fue otro lamentable «error». ¿O no fue 
un error? Como dije, los preparativos (hasta los más in¬ 
significantes detalles) corrieron por cuenta de la inteli¬ 
gencia cubana... 

El día 3 de noviembre de 1966, el Che ingresó en La 
Paz. Salió de La Habana y voló a Moscú. De allí se di¬ 
rigió a Praga, París, Río de Janeiro y Corumbá, en la 
frontera entre Brasil y Bolivia. Lo trasladaron por ca¬ 
rretera hasta la ciudad boliviana de Cochabamba y allí 
tomó otro avión a La Paz. 

Nosotros, por parejas, hicimos itinerarios parecidos. 
Tres días después de su llegada a Bolivia, el Che tomó 
un jeep y se dirigió a la finca de Ñancahuazú. 

Al llegar, su enfado fue monumental. Como decía, 
todo estaba manga por hombro. No había nada, salvo 
cuatro mesas y tres bancos de madera. 

Cuando llegué a la finca el 10 de diciembre, el Che 
estaba en plena organización de aquel desbarajuste. 

Se estaba acondicionando un campamento central, 
con una choza para el secado de la carne, una enfer¬ 
mería, un horno para cocer el pan, una letrina excava¬ 
da en la tierra y rodeada de tablas agujereadas y una 
serie de túneles en los que se pretendía conservar la 
munición, las escasas armas, los víveres, los docu- 
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mentos más comprometedores y la radio que servía 
de enlace con «Manila» (Cuba). Los veinticuatro hom¬ 
bres que formábamos el grupo dormíamos bajo gran¬ 
des lonas de camuflaje. Cada cual llevaba su hamaca. 
De esos veinticuatro guerrilleros, nueve eran bolivia¬ 
nos. A todas luces se trataba de un ejército de juguete 
y mal abastecido. 

A varios kilómetros, sobre un cañón, se estableció lo 
que llamábamos la «casa de zinc»: una casita de ladri¬ 
llos rojos y techo de calamina que serviría de «recep¬ 
ción» para los futuros combatientes. 

Para llegar a la «casa de zinc» era preciso caminar 
durante dos horas, como poco. 

Y los hombres trabajaron igualmente en el trazado 
de algunas sendas, marcándolas en los árboles a mache¬ 
tazos. 

Muy pronto nos dimos cuenta de la seria amenaza de 
los mosquitos e insectos. No disponíamos de redes pro¬ 
tectoras. La única solución era fumar y hacerlo constan¬ 
temente. Pero, durante las noches, el suplicio era mor¬ 
tal. Esta situación, sin poder conciliar el sueño, y la falta 
de comida y de medicamentos empezaron a enturbiar la 
relación entre nosotros. Por las noches, para colmo, los 
vientos fríos procedentes del polo sur hacían bajar las 
temperaturas hasta dos y tres grados bajo cero. No dis¬ 
poníamos de mantas. En cuanto al ron, se terminó en 
tres días. 

El Che, como digo, blasfemaba contra todo. 

Semanas después habíamos levantado otros cam¬ 
pamentos satélites en los alrededores de la «casa de 
zinc» y del campamento central. Uno fue bautizado 
como «Oso». A otros los llamamos «Rubio», «Arroyo» 
y «Rojo». 

El 20 de diciembre de 1966 llegaron los últimos com¬ 
pañeros cubanos. 
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